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CS		  La oss begynne med den første setningen: 
« Den første setningen, den må være hard som 
stål. Man arbeider den frem, sliper og børster, 
kutter og pusser, et håndverk.» Lenger ute i 
boka skriver du: « Den første setningen, vi 
arbeider den frem, henter og samler det vi 
finner av ord og kitter dem sammen med andre 
ord, en klebrig ordklump, myk. Vi arbeider  
frem en struktur, en kube, nesten, som vi fyller 
med ord: mønstrene finnes, setningen lyser.  
Den første setningen må være myk.» 

TE		  De to passasjene viser til to ulike faser i 
boken. Slik illustrerer jeg overgangen fra  
at historien har vært hard til den blir myk, til  
at den blir en kjærlighetshistorie. Det er som 
når jeg skriver: «Våren, høsten er den års- 
tiden jeg liker best av alle ». Noen vil si: Nå  
må du bestemme deg, enten så er det mykt  
eller så er det hardt, enten er det vår eller  
høst. Men bøkene mine er ikke enhetlige,  
eller konsekvente. Jeg har forsøkt å beholde  
en ambivalens innad i teksten.

CS		  Ja, jeg opplever at boka på mange måter 
handler om denne ambivalensen. Hvordan 
kommer denne endringen fra det harde til det 
myke til uttrykk i språket? Og hva er det som 
igangsetter endringen?

TE		  Det er noe som blir skrevet frem, det er ikke 
tenkt på forhånd. Den første setningen, alle vet 

at den er viktig. Her skal jeg fortelle om at min 
bestefar arbeidet på et skipsverft, han arbeidet 
med metall; stål og jern. Det var et hardt arbeid. 
Da må den første setningen også være hard. 
Etter hvert glir den historien over i en annen, 
min kjærlighetshistorie, og den må være myk. 
Og så kommer bildet med biene, som også 
arbeider. Det skal ikke være en metafor, det skal 
gli inn i språket som noe naturlig: nå blir språket 
mykere. Det er en struktur som skrivingen får 
frem. Strukturene ligger i språket. Jeg er ikke  
en som tenker dem frem, jeg skriver dem frem. 

CS		  I forhold til mange andre romanforfattere, 
har du en oppmerksomhet nettopp mot 
materialiteten i språket, slik som det myke og 
det harde, og du tillater språket å komme til 
syne som språk og form: Du lar teksten sprekke 
opp, åpne seg og nærme seg diktet. 

TE		  I og med at jeg har vært forfatter i over 
tredve år, har jeg utviklet et sterkt forhold til 
språket på et detaljplan. Ett element er dette 
med hardhet og mykhet, et annet er tempi. Om 
jeg vil at teksten skal være rask eller langsom, 
må jeg sette teksten på ulike måter. Jeg har lest 
og studert annen litteratur for å finne måter å 
gjøre det på. Ann Jäderlunds sperreskrift vir-
ker langsomt. Hvis jeg vil ned i tempo, gjør 
jeg som Jäderlund. Hvis jeg vil ha hurtighet i 
teksten, kan jeg av og til bruke lyrikkformer 
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for å akselerere. Men ikke bare lyrikk. Jeg kan 
studere fotografi og alt som kan virke inn på 
oppsettet og utformingen av teksten. Jeg vet 
at jeg kan skrive en helt normal roman, men 
det interesserer meg ikke lenger. Nå er jeg mer 
opptatt av hva jeg kan gjøre med romanformen 
og med språket, derfor trekker jeg inn lyrikk, 
fotografi, essay, dagbøker, brev, alt! Jeg har også 
utviklet skriveteknikker. Nå skriver jeg blant 
annet i mørke.

CS		  I mørke? Hvordan foregår det? 
TE		  Rilke betoner dette med å lete etter det rette 

stedet for å kunne skrive. Det gjelder nok for 
de fleste forfattere, man vet hva som er gode 
og ikke så gode skrivesteder. Siden jeg reiser 
en del, har jeg funnet ut at når det er mørkt 
er jeg ikke så konsentrert om hvor jeg er. Når 
jeg skriver i mørke ser jeg heller ikke hva jeg 
skriver, og det har gitt meg en enorm frihet. 
Skriften forsvinner i samme øyeblikk som den 
oppstår, jeg ser setningen inne i hodet mitt, 
men ikke på papiret. Det er som å skrive i  
vann. Så når jeg våkner om morgenen må jeg 
tyde hva jeg har skrevet. Det er heldigvis ikke  
så vanskelig. Det er en teknikk som vil prege 
det jeg kommer til å skrive. 

En annen teknikk har jeg kalt Roma-teknik-
ken, fordi jeg oppdaget den i Roma. Jeg skulle 
for eksempel prøve å beskrive en due, men det 

viste seg å være umulig. Jeg fulgte etter duer  
og oppdaget at de har tusen forskjellige gråto-
ner, pluss at halsen er grønn hos noen og lilla 
hos andre, og så videre. Så plutselig flyr den, og 
hva er en due? Er det en due når den går, når 
den flyr, eller når den sitter på gesimsen? Det  
er blitt den vakreste fuglen jeg vet. Jeg klarte 
ikke å beskrive den, men jeg prøver. Hver gang 
jeg prøver å beskriver noe så nøyaktig som 
mulig, slik at det i alle fall likner det jeg vil be-
skrive, det er dette jeg kaller Roma-teknikken. 
Og Ronda-teknikken, det er å skrive i mørke,  
for det oppstod i Ronda, på Rilke sitt sted. 
Begge deler får konsekvenser for utformingen 
av teksten. 

CS		  Når du skriver i mørke, er du da i en 
halvslumrefase? 

TE		  Nei, det er en ganske våken fase. Jeg er veldig 
konsentrert, for jeg blir så opphisset av det. Det 
skyldes nok friheten som ligger i at jeg ikke 
ser papiret. Hele tiden, også i Imot kunsten, har 
jeg forsøkt å nærme meg en situasjon hvor jeg 
kan skrive hva jeg vil, men jeg klarer det ikke. 
Jeg blir fryktelig misunnelig når jeg ser at noen 
besitter den friheten, at de bare kjører på. Noen 
av de sterkeste tekstene jeg vet om, klarer det; 
Sara Stridsberg i Drömfakulteten og Knausgård, 
og noen diktsamlinger. Jeg er en som sliper på 
setningene, men i mørke slipper jeg meg løs.  
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Så når jeg tar tekstene frem i lyset, må jeg se: 
Tåler de å være så rå som de var da de ble 
skrevet i mørke? 

CS		  Der nærmer du deg kanskje drømmen om 
den umulige boken som du skriver om i Imot 
kunsten: « Boken som skulle inneholde alt ». Ser 
du på romanen som en stor åpen plass, et stort 
mulighetsrom, eller som en begrensende form 
eller ramme?

TE		  Det er enorm spenning mellom romanen 
som åpen og begrenset form. Vi vet jo fra 
Oulipo at det noen ganger er befriende med 
begrensninger, det kan være bra å holde seg 
til noen klassiske krav til hva en roman er. 
Samtidig er det helt innlysende at jeg hele  
tiden har etterstrebet en utvidelse, blant annet 
ved å innføre brev og dagboksnotater. Det er  
en undersøkelse av hva romanen tåler. Jeg vil  
at romanen skal holde en viss form, samtidig 
 som jeg streber etter den umulige boken. 

Romanen selv vil på en merkelig måte vise 
om jeg lykkes med det eller ikke: hvis det  
jeg gjør er dårlig, har det ikke noe i romanen  
å gjøre, men romanformen er sjenerøs. Det  
er den mest sjenerøse formen. Jeg våger ikke  
å skrive dikt, selv om jeg som 18-åring be- 
gynte å sende inn diktsamlinger. Men jeg har 
bestemt meg for å ta lyrikken, det lyriske inn  
i romanskrivingen. 

CS		  Men hva er da det lyriske slik du ser det,  
hva er poesi?

TE		  Det er et helt annet språkarbeid, en helt 
annen konsentrasjon i språket. Romaner er  
ofte så begredelige, du må beskrive at noen  
går rundt et hjørne, det må være kronologi,  
og en masse formelle krav som jeg gir blaffen  
i. Jeg tar meg noe av den friheten som lyrikken 
har, det er vanskelig å forklare, men noe av 
konsentrasjonen som ligger kun i språket. Det  
er det lyriske, at jeg tar mer hensyn til språket, 
enn alle disse formelle kravene. Setningen  
skal ha en rytme, en skjønnhet, en brutalitet,  
det er det viktigste. Det er for meg det lyriske, 
samt å gjøre bruk av det grafiske, oppsettet. 

Vet du forresten hvem som får Nordisk 
Råds litteraturpris i år? Det blir Andrzej Tichy 
med Kairos, det er jeg helt sikker på. Faen i  
helvete, der har du den perfekte lyrikken. Jeg 
leser den nå, og han gjør det: først er det  
kortere prosatekster, så blir det lengre tekster,  
og plutselig bryter han setningene opp, det  
står bare « Men » og så står det « nu » på neste 
linje. Du mister pusten! Du forventer en ny 
lang setning, og så kutter han bare av. På en 
måte er det knusende: Han er yngre enn meg, 
og det han klarer i Kairos, er det jeg prøver  
på selv. Det er ydmykende, men samtidig også 
jævlig inspirerende.
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CS		  Du refererer til en lang rekke forfattere og 
tekster i boka, åpent eller skjult, blant andre 
Jacques Roubaud. Han skrev etter at Alix Cléo 
døde at han verken greide å skrive eller lese 
poesi, det eneste han kunne lese var « harmløs 
prosa ». Hva tenker du om det?

TE		  Dette mistenker jeg for å være noe han bare 
liker å si, samtidig som det jo kan være sant at 
han hadde et følelsesmessig sammenbrudd som 
gjorde det vanskelig for ham å lese poesi. Når 
det gjelder Roubaud, er det ikke bare Quelque 
chose noir / Noe svart jeg refererer til. Jeg har også 
studert Londons store brann nøye. Den er også 
en måte å løse det lyriske på, selv om den er 
del av en stor romansyklus. Imot kunsten inngår 
også i en større syklus. Det er viktig, for når jeg 
skriver vet jeg at boken ikke er ment å være 
uttømmelig. Imot naturen fortsetter der den 
slipper, og så kommer Bergeners. Det skal være 
mulig å lese bøkene i en større sammenheng. 
Derfor studerte jeg også den siden ved 
Roubaud, romansyklusens komposisjon og så 
videre. Og den prosaen er ikke harmløs, heller 
ikke hos Roubaud. 

CS		  Nei, men han sier heller ikke at prosaen 
generelt er harmløs, men at han i den perioden 
bare tålte harmløs prosa. 

TE		  Ja, det kan hende, men for meg er det ikke 
slik at prosaen er harmløs og poesien følsom. 

CS		  Du sa at Imot kunsten inngår i en større 
syklus, men ser du likevel på boka som en 
uavhengig enhet? Det gir mening at vi har 
invitert den boka alene til Audiatur?

TE		  Ja, og den handler om arbeid. Jeg liker at 
du nevner det om innflytelse. Jeg har alltid 
vært åpen om at jeg leser mye og bruker det 
jeg leser. Idealet for Imot kunsten var egentlig 
Leslie Kaplan med Overskuddet. Fabrikken. Jeg 
klarte det ikke på samme måte som henne, 
heldigvis, men det var den teksten som utløste 
boken. Jeg bruker også andre bøker, der er jeg 
uforskammet. Jeg legger frem ulike bøker, som 
Kaplan og Roubaud, og så snakker jeg med de 
tekstene. Det jeg skriver om alderen har jeg fra 
Johan Jönson. Jeg har ulike slike pekere. Det er 
sånn jeg arbeider. Jeg skriver i andre sine ord. 

CS 		  Vi har invitert Imot kunsten inn i en poesi-
festival, i Audiatur. Hva tenker du om det? 

TE		  Første reaksjonen var overraskelse, for jeg 
kjenner Audiatur. Men så ble jeg veldig glad, 
for jeg har bestrebet meg på å skrive i en viss 
forstand inn mot poesien, og jeg henvender 
meg til annen poesi. Det kan derfor være 
interessant å se boken i poesiens yttergrenser,  
se om den har en forbindelse med poesi. Jeg 
håper det var sånn det var tenkt, for poesien  
er etter min mening den mest åpne formen.  
Se på Johan Jönsons bøker, hva er det for noe? 
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Da jeg var veileder ved Litterär Gestaltning i 
Gøteborg husker jeg at Marie Silkeberg sa: « Det 
är faen inte dikt ». Hun mente det bare var tekst 
utgitt som dikt. Ja, hva er Efter arbetsschema? 
Kanskje det bare er en arbeidsjournal? Og 
de andre bøkene hans, kanskje ikke de heller 
er dikt. Det er jo det som er spennende, han 
har sprengt den tradisjonelle diktsamlingen, 
og skrevet tjukke intetsigende bøker om 
arbeidslivet og om syke folk, noen ganger like 
ubehagelig som en journal. Så poesien er også 
interessant i dens egen randsone. Det vet vi. 
Den klassiske diktsamlingen på 120 sider, med 
ett dikt på hver side med overskrift, er litt 
begredelig hvis det ikke er jævlig godt skrevet. 
Men så kommer dette tjukke eksperimentet 
til Jönson. Sånn er det også med bøkene til 
Mara Lee, hva er det? Så det er absolutt en del 
forfattere som kunne være spennende å se på  
ut ifra poesiens blikk, som dere gjør.

CS		  Enkelte mener at poesien ligger nærmere 
sakprosaen og dens forhold til virkeligheten  
enn romanen. Men hva er sannhet? Og: Er det 
et viktig spørsmål? 

TE		  Ja, noen ganger er det prekært, men det er 
et umulig spørsmål. Nei, det klarer jeg ikke å 
svare på. Men hvis vi sier at vi nærmer oss en 
form for realisme, er det er interessant det som 
skjer nå. For vi kan ikke skrive som Balzac, vi 

kan ikke en gang skrive som Virginia Woolf, 
bøkene må ha et preg av den tiden vi lever i. 
Vi kan godt si at noen av oss prøver på en form 
for realisme, og at noen av bøkene innenfor 
poesien står for en ny form for realisme, men 
om de er sanne? Nei, det … Jeg leser og er  
veldig glad i diktene til Kristian Lundberg. Og 
så kommer Yarden. Den fikk store konsekvenser 
litterært, men den fikk ingen konsekvenser for 
de som jobber på Yarden i Malmø. Den politiske 
litteraturen kan inneholde en viss sannhet, 
men den fører som regel ikke til noen ting, og 
dessuten: er boken sann? Nei, det kan jeg ikke 
svare på. 

CS		  Men om litteraturen ikke fører til endringer, 
vil ikke det si at å skrive innebærer en slags 
maktesløshetens posisjon? Holder det å være 
skrivende, hvis du har en veldig sterk politisk 
samvittighet?

TE		  Du kan lage revolusjon i andres liv. Det  
tror jeg på. Bøker kan forandre menneskers  
liv, men det er veldig sjelden de preger verden. 
Vel, Marx har nok gjort det, men så er heller 
ikke Das Kapital skjønnlitteratur. Innenfor  
vår verden er det veldig sjelden at tekstene  
får de konsekvensene man kanskje ønsker. 
Men revolusjon lager man, for enkelte bøker 
har forandret liv. Ta den kraften og lidenskapen 
du presenterte Revolution: A reader med da vi 
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møttes i dag: entusiasmen er en revolusjon, 
ikke sant. Det skjer hele tiden, føler jeg, i mitt 
forhold til litteratur. Bare den Tichy-boken  
har nå forandret meg. Man blir opprørsk og 
man blir hardere. I forhold til forlagene, i 
forhold til leserne, en blir vanskeligere. Og i en 
viss forstand blir man revolusjonær. Så konse-
kvenser får det, men dessverre ikke i samfunnet 
som helhet. Samtidig som jeg blir mer og mer 
revolusjonær, får vi en mer og mer borgerlig 
regjering. Samtidig som vår generasjon burde 
være i stand til å forandre ting, så går det feil 
vei, hvordan kan det ha seg? Det er det samme 
i Russland, alle vet at Putin er en av de største 
bandittene i russisk historie, men ingen klarer 
å gjøre noe, tvert imot! Det går helt feil vei, på 
tross av bøkene som skrives i Russland, som er 
opprørske og radikale. På tross av litteraturen, 
går verden helt feil vei. Det må man bare ha 
helt klart for seg. 

Vi lager de små, Stavrogin-cellene, som i 
Dostojevskijs De besatte, og så forandrer vi ting  
i de nære strukturer. Der er litteraturen med,  
for vi lever som i de cellene: du har ditt nett-
verk, din økonomi og ditt liv som ikke likner 
andres, og vi skriver og leser annerledes, på den 
måten er vi revolusjonære. Det er vår lille revo-
lusjon i denne sinnssyke idiotskapen vi omgir 
oss med. Vi har ideer og ønsker for bøkene, for 

utformingen av dem, distribusjonen, det lages 
chapbooks og småutgivelser i Sverige, i Dan-
mark, overalt. Det er en fantastisk kraft i det. 

CS		  Bergen poesifest, som du og Henning H. 
Bergsvåg arrangerte i 2000 og 2002, er en av  
de viktigste inspirasjonskildene til Audiatur. 
Dere viste at det å samle poeter kunne skape 
store endringer: det var med på å legge grun-
nen for initiativ som Bergensbrag og Audiatur, 
det skapte helt nye lesninger og nye forbindelser 
mellom folk.

TE		  Vi hadde fått ideen fra Sverige, fra folk 
som Jonas (    J ) Magnusson, Jörgen Gassilewski, 
Helena Eriksson og kretsen rundt Bokförlaget 
Lejd. Vi hadde et ønske om å gjøre noe, men 
hvis vi ikke hadde hørt om deres arbeid, om 
oversettelsene og festivalen der de inviterte de 
franske poetene, hadde vi ikke klart en brøkdel 
av det vi fikk til. Jonas (    J ) Magnusson var, og 
er, revolusjonær. Svenskene hadde på sin side 
vært i Frankrike, da ‹ revolusjonen › brøt ut rundt 
1981. Der var Emmanuel Hocquard og flere, 
som leste og oversatte nord-amerikanske poeter. 
Deretter fulgte Ugly Duckling Press, og så 
videre. Det er en kontinuitet i det vi gjør, og så 
er det en spredning. Det er ganske sterkt. Men 
det må aldri bli dogmatisk. Det er jo noen som 
sier at OEI for lenge har hatt definisjonsmakten 
innenfor litteraturfeltet i Sverige, sånne ting 
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kan være litt skummelt. Vi kan stivne vi også, 
men det skal vi ikke gjøre. Audiatur beveger 
seg videre, og vil gå over i noe annet. For meg 
var det sterkt at det ble tenkt annerledes på 
Audiatur, som da festivalen inviterte poeter 
med til nærmest en egen leir, i Ulvik i 2009. 
Det at man ga faen i publikum først, for at det 
skal utvikle seg et fellesskap mellom poetene. 
Det var også drømmen til Henning og meg:  
å samle forfatterne, som i et slags forsknings-
sted i ørkenen, for at det kunne oppstå noe 
mellom dem. Det var overordnet, og ganske 
arrogant, men publikum kom i andre rekke. 
Og helt riktig, når forfatterne traff hverandre, 
oppstod det noe, en utveksling av ideer, 
arbeidsmåter. Deretter møter de publikum,  
det er jo også viktig. 

CS		  Litt tilbake til boka. Og Roubaud, som 
skriver et sted: « sikkerhet, farge. Kan man tvile 
på rødt? » 

TE		  Wittgenstein. 
CS		  Pocketutgaven av Imot kunsten er rød. Hva  

er fargen rød? 
TE		  For å si det sånn: Det er forskjellige spor 

i bøkene. Du har for eksempel det episke, 
fortellende sporet. Det irriterte meg nemlig, 
hvis jeg kan si det, at noe av lyrikken jeg 
leste ikke sa meg noen ting, det var språk-
eksperiment for språkeksperimentenes skyld. 

Jeg aksepterer og respekterer det, men jeg får 
ikke noe ut av det selv. Jeg leste veldig mange 
tekster, da jeg var handledare i Sverige, som 
gikk på tomgang. Det samme i Danmark. Jeg 
kjente et sinne over dette, på samme måte 
som jeg kunne kjenne et sinne overfor den 
tradisjonelle romanen. Faen, lyrikken må for 
meg handle om et eller annet, det må være et 
eller annet som står på spill! Jeg fikk selv et 
episk spor i bøkene mine, for det var viktig at 
det skulle fortelles noe. Samtidig så jeg at både 
Roubaud, Hocquard og Anne-Marie Albiach 
og flere, de diskuterte jo filosofi, og veldig 
ofte Wittgenstein. Som jeg også kjente en stor 
kjærlighet overfor, siden jeg er fra Bergen, og 
arkivet er der, og jeg kjente Knut Olav Åmås, 
Kjell S. Johannessen og andre som jobbet med 
Wittgenstein. Derav spørsmålet: Hva er fargen 
rød? Det er fra et fantastisk parti i Filosofiske 
undersøkelser. Hocquard løser det: Hos ham er 
rød den fargen som Pascalle har på seg. Pascalle 
Monnier har på seg en rød kjole, og fargen 
heter Pascalle-rød. Det er et viktig poeng at 
når fargen navngis, så skjønner du hva det 
er. Hocquard løste det altså, og det er vel det 
Roubaud henspiller på. 

Jeg møter fargen rød på en annen måte. Jeg 
har også laget min farge rød, men hos meg er 
den forbundet med blod, med nattverd, med  
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et visst ubehag  –  og lidenskap. I boken har 
jeg også fargen hvit, etter Roubaud, og sort. 
Roubaud antyder at sort er den melankolske 
fargen, det vet vi fra Kristevas sorte sol og sånn, 
men jeg prøver å demonstrere at hvit er den 
uhyggelige fargen, ikke det sorte. I Bergeners  
er det fargen blå. 

Så det er i utgangspunktet et filosofisk 
problem som noen poeter faktisk løser. Det er 
fascinerende med Hocquard, og forsåvidt også 
Roubaud. I den franske poesien er nok Pascalle 
Monnier min favoritt, for der har du noe annet, 
en frihet. Hun skriver om middelalderen i Bay-
ard, og de røyker sigaretter. Den friheten betød 
faktisk enormt for meg, at du kunne røyke  
sigaretter i middelalderen, eller du kunne gjøre 
hva faen du ville, samtidig som du har en  
veldig streng form.

CS		  Enkelte ting går igjen i Imot kunsten. Det er 
fargene. Og så er det navnene. Du skriver om 
hva som først dukker opp i bevisstheten etter 
oppvåkningen: « Navnene kommer. Fargene 
kommer.» Siden skriver du om hukommelsen, at 
fargene er noe av det første som forsvinner …

TE		  Navnene forsvinner også. Jeg har vært opptatt 
av grenselandet mellom søvn og våkenhet. Hva 
vil det si å våkne opp, hva vil det si å erindre? 
 Jeg har skrevet et sted i Bergeners at man 
drømmer aldri om trær. Noe av den franske  

poesien vi har nevnt beveger seg i et viten-
skapelig felt på en ikke-vitenskapelig måte. 
Du kan komme med slike utsagn. Jeg har aldri 
drømt om trær, og jeg har begynt å spørre folk 
om de har gjort det, og det er aldri noen som 
har drømt om trær. Nei vel, så drømmer man 
kanskje ikke om trær, det er en merkelig ting. 
På liknende vis er det med navn: Med en gang 
du våkner er det noe annet som er først, men  
så knytter bevisstheten et navn til dette noe. 

	 Når jeg drømmer begynner det ofte med  
en person, som egentlig er en annen, i en og 
samme person. Dette ligger mye nærmere 
Ovids Metamorfoser, hvor allting forandres hele 
tiden. Noen blir trær, og noen skifter kjønn, 
som hos Ovid. Jeg er nok nærmere Ovid 
nå enn jeg er vitenskapen. Og da forvandles 
navnene, fargene, kjønn, alt forandres, før de 
forsvinner og det bare er bilder igjen. Har du 
drømt om trær?

CS		  Jeg blir sittende og lure på det. Jeg kan jo 
ikke ødelegge alt ved å si at jeg har gjort det.

TE		  Jo, det kan du. Uansett, jeg liker å skrive 
slike setninger, de får deg til å tenke. Men er 
de sanne? Det er veldig vanskelig å skrive om 
drømmer, men det går an å møte drømmen på 
en indirekte måte, trekke ut elementer av den. 
Det finnes jo en egen filosofi rundt navnet. 
En av forfatterne som arbeider mest med dette 
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er Marcel Proust, og i På sporet av den tapte tid 
er det en egen del som heter « Navnet ». Hør 
bare: « Hertuginnen av Guermantes », « Baron 
de Charlus »  –  disse navnene inneholder nesten 
den samme estetikken som glassmaleriene i 
Chartres, de er gamle og utstråler et visst lys. 
Ingeborg Bachmann har et fantastisk essay om 
navn der hun blant annet skriver om navnene 
« James Joyce » og «Virginia Woolf », det er 
magiske navn. Får du navnet « James Joyce »,  
har du fått veldig mye allerede. Og de klarer 
selv å skape den samme magien i navnene på 
sine karakterer. Enkelte navn har en magi.  
Dette har jeg vært bevisst på, at navn betyr  
noe, de inneholder mer enn vi er klar over.

CS		  I boka er det dine egne foreldre, beste-
foreldre og oldeforeldres navn. 

TE		  Ja, og så skriver jeg at navnet mitt må være 
hardt. Navnene i vår familie var myke, jeg 
skriver at de knakk som trær. Man skifter navn, 
det har med forfengelighet å gjøre: Når du er 
bonde kan du hete Fjøsanger, men det kan du 
ikke hete når du jobber i industrien, der heter 
du plutselig Olsen. I vår familie har vi hett alle 
disse tingene. Hvis jeg skulle gjøre mitt navn 
til litteratur, så måtte jeg insistere på at det 
skulle være hardt. Det må meisles inn. Sånn er 
det med de andre navnene i boka også. Slik 
det for eksempel blir Josef K. hos Kafka, heter 

kjærlighetsfiguren hos meg alltid Janne. Så får 
man se hvor bestandige man klarer å lage de 
navnene. Men når jeg forteller min families 
historie, bruker jeg de reelle navnene. De 
har også en magi, og en historie. Jeg har stor 
sympati for Dag Solstad og de slektskapsgreiene 
hans, selv om det er helt uleselig. Boken er en 
symfoni av navn! Den er i en viss forstand poesi. 
Solstad mener jo selv at han skulle vært poet, 
men han fikk det ikke til. Dette er det nærmeste 
poesien han kommer. Bare ramse opp navn! 

CS		  Imot kunsten er en historie om arbeider-
klassen og arbeiderklassebakgrunnen din, og  
din posisjon som arbeider: Hvorvidt du utgjør 
et brudd i den rekka, eller hva slags videre-
føring av arbeiderklassen du utgjør. Er det 
en skam over å være et slags brudd i en stolt 
arbeiderfamilie?

TE		  På 1800- og tidlig 1900-tall handlet ofte 
romanen om gamle familier som opphører.  
Du har det i Lampedusas Leoparden  –  en 
gammel, aristokratisk familie som er i ferd  
med å gå i oppløsning. Og hos Thomas Mann, 
i Huset Buddenbrook, der du har en 400 år 
gammel kjøpmannsfamilie, og hva er slutten 
på historien? Jo, at de får en sønn som ikke 
vil være kjøpmann. Jeg blir rystet hver gang 
jeg leser det, for det er snakk om at alt står og 
faller på bare den ene personen. Thomas Mann 
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analyserer det helt nøyaktig: Faren, Thomas, 
gifter seg med den vakre Gerda, som spiller 
fiolin. Han skulle aldri giftet seg med henne,  
for da kom det kunstneriske inn i kjøpmanns-
familien. Så får de en sønn som er homoseksuell 
og som ikke vil være kjøpmann, og det betyr 
slutten på familien Buddenbrook. Fire hundre 
år familie  –  slutt. Det er rystende. 

		  Arbeiderfamilien min er ganske gammel, før 
var de bønder, så ble de arbeidere, og så får de 
en sønn som ikke vil være arbeider. Det var 
et gratis episk motiv lagt i hendene på meg, at 
jeg er den siste, hvis man bare klarer å beskrive 
intensiteten i det.

Og ja, det er mye skam i det, for jeg skulle jo 
videreføre arbeidet. Samtidig er det en stolt-
het, for jeg snur på det og sier: Jammen, jeg 
gjør jo det, skrivingen er et arbeid. Tenk hvis 
Buddenbrook hadde klart å si det til sin far, 
hvilket var umulig på 1800-tallet: Det at jeg vil 
bli kunstner er faktisk en videreføring, det er 
et arbeid det òg. Selv foreldrene mine ville ha 
protestert på det. Men akkurat i overgangen til 
den tiden vi lever i nå, vil kanskje noen kunne 
anerkjenne det: gutten skriver, han arbeider.  
Det er det jeg ville kretse inn. Skrive en historie 
som har det klassiske romanmotivet om en tid 
som er over, en familie som dør ut, arbeider-
ne holder på å forsvinne, bøndene holder på å 

forsvinne, vi går over i en annen kultur. Og  
der har vi en forfatter. 

Egentlig var tittelen Imot kunsten tenkt slik  
at personen skulle være imot kunst, altså vir-
kelig ikke tåle det, fordi han hadde arbeider-
bakgrunn. Min far har aldri lest en bok og har 
vært helt lykkelig med det. Jeg har stor respekt 
for folk som arbeider, spiser, hviler, som ikke 
trenger de kunstgreiene i det hele tatt. Ja, hele 
familien var imot kunsten, men så får du denne 
fiolinisten i familien, som sniker seg inn i blo-
det, og så blir du trukket inn imot kunsten  
i stedet. 

CS		  Imot kunsten er på en måte en historisk roman, 
i og med at den beskriver familiehistorien. 
Samtidig er den veldig sentrert rundt nåtiden, 
og det er et veldig nærvær i teksten, den føles 
veldig akutt. Hva tenker du om forholdet 
mellom fortid og nåtid i teksten? 

TE		  Den episke linjen som alle bøkene mine 
har, krever til en viss grad en tradisjonell 
oppbygging. Når jeg forteller om fortiden og 
om besteforeldrene mine bruker jeg altså nokså 
tradisjonell prosa. Men når nåtidselementene 
skal inn, kan jeg bryte setninger og linjer og 
kronologi. Slik jeg ser det får du et byggverk i 
bunnen, hvor fortidens historie fortelles, og så 
kommer min historie inn som et brudd, som 
en mer fragmentert historie. Forholdet mellom 
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fortid og nåtid gir en blanding av ulike språk  
og ulike oppsett i teksten.

CS		  Nåtidsperspektivet er interessant. Som du 
nevnte innledningsvis, kan du for eksempel 
skrive høst og vår inn i samme øyeblikk. 

TE		  Ja, og sånn er jeg helt overbevist om at 
virkeligheten er. Det er sider ved tid som jeg 
 tror du kun kan oppdage gjennom roman-
skriving, kanskje også i diktskriving. Du følger 
noen strukturer i din egen familie, som 
fortsetter inn i en nåtid. Noen må til psyko-
analyse for å finne ut av alt dette, at det er 
noen mønstre, men jeg behøver ikke det, for 
jeg skriver det frem, og  –  kvepp!  –  er livet sånn? 
Det oppdager en ikke før en skriver det, så 
skrivingen må være helt åpen for at det kan skje. 

Min første virkelige kjærlighet er beskrevet 
i Imot kunsten. Det er min farmor. Min mor 
måtte levere meg vekk ettersom både hun og 
min far måtte arbeide, så jeg vokser opp hos 
min farmor. Hun bor i en leilighet i Micha-
el Krohns gate 35, som jeg beskriver i boken. 
Førti år senere flytter min eks-kjæreste inn 
rett ovenfor denne leiligheten. Første gang jeg 
besøker henne, ser jeg rett inn i min bestemors 
kjøkken. Så hva er en forelskelse? Jeg går hjem 
til min kjæreste, og der sitter jeg og ser rett inn 
i min bestemors kjøkken! Det er helt utenfor 
grensen for hva som er forståelig. Jeg sitter bare 

og griner, og jeg ser på henne: Hva er det du 
har stelt i stand, hva er dette for en historie, hva 
vil du meg? Jeg får en binding som er mye ster-
kere enn hun er klar over, som jeg ikke kan si, 
det blir for skummelt: Kan jeg trekke et annet 
menneske inn i min historie? Det er dette jeg 
prøver å skrive om nå. Livet har noen merkelige 
mønstre. Jeg legger merke til dem fordi jeg blir 
eldre, og fordi jeg skriver. 

CS		  Tenker du skrivingen som en måte å avdekke 
de mønstrene på?

TE		  Ja, det gjør jeg faktisk. Når Rilke mottar 
dette brevet om Lou Andreas-Salomé, får han 
beskjed om å gå til en psykoanalytiker. Han 
sier nei. Det er ikke bare fordi han er redd for 
at demonene skal tas fra ham, men også fordi 
skrivingen er det stedet hvor han skal gjøre den 
undersøkelsen. Andre må gå til psykolog for 
å finne ut at alt har et mønster. Forfattere må 
finne det gjennom skrivingen. 

CS		  Men det er likevel ikke noe terapeutisk ved 
skrivingen.

TE		  Nei, det mangler. Det terapeutiske ligger i  
at psykologen forstår deg, og at du kan overføre 
alt til ham eller henne, men det elementet 
finnes ikke i skrivingen. Og når vi er inne på 
dette: En ting er at jeg leser lyrikk, men min 
favorittbok er jo Freuds Drømmetydning, eller 
alt av Freud. Harold Bloom har plassert Freud 
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i «The Western Canon », det synes jeg er fint, 
han er en av mine yndlingsforfattere. Freud 
har alltid vært der, ikke Lacan, men Freud. De 
to bindene med Drømmetydning har gitt meg 
enormt mye. 

CS		  Hva er det ved Freud du liker?
TE		  At de sporene finnes, og at jeg ikke trenger å 

gå til psykolog for å finne dem. Hvis jeg hadde 
oppnådd en terapeutisk effekt hos en psykolog, 
er det ikke sikkert at jeg hadde hatt behov for 
å skrive om disse tingene. Jeg hadde skrevet om 
fugler og blomster …

CS		  Eller duer !
TE		  Ja, ha ha. Men søker vi ikke nettopp etter 

disse gispene, når fortiden og nåtiden berører 
hverandre? Disse øyeblikkene hvor du ikke kan 
si om det er fortid eller nåtid. Hva i all verden 
er dette for en tid? Og der må litteraturen 
være, for disse øyeblikkene finnes. Proust har 
jo mange slike øyeblikk, mange flere enn 
Madeleine-kaken, hvor tiden bare … wooof! … 
er vekk: Din bestemor og din kjæreste er samme 
person. Det er som Proust sier, når han snubler 
i brosteinen, at alt kom opp i biter, alt er helt 
reelt her og nå. Nå! 

Etter Freud, er På sporet av den tapte tid det 
viktigste jeg har lest i mitt liv. Den er en manual 
på alt hva en roman kan være, av tenkning, av 
psykologi, av naturvitenskap, av navn. Det er 

med Proust som med Shakespeare, Beethoven 
og Mozart: man skjønner ingenting, hvordan 
klarer ett menneske å favne alt på måten de har 
gjort? I litteraturen har jeg kun oppdaget det på 
samme nivå hos Marguerite Duras, som er min 
andre store favoritt. Duras og Proust, der har du 
alt: nåtiden, fortiden, barndommen, seksualite-
ten  –  den femten år gamle jenten som egentlig 
er mye eldre enn sin alder. Duras manipulerer 
med tiden, det er dét som er litteratur for meg. 
Hun bryter ned all vanetenkning og -skriving 
for at det skal oppstå noe annet. Og de øyeblik-
kene er sanne. De sanne øyeblikkene er det som 
ikke noe annet kan avdekke, som har med tid 
og navn og historie å gjøre. Ja, det er mye større 
enn jeg noen gang får til, men mitt privilegium 
er at jeg fremdeles er en leser. 

Nå leser jeg Petrarca, og jeg har satt av ett år 
til å gjenfortelle historien til Petrarca og Laura. 
Jeg tror at alt jeg har arbeidet for kommer til å 
konkretisere seg i dette. Jeg er nødt til å skrive 
lyrikk, selv om jeg ikke kan det. Jeg studerer 
Petrarca inngående. Jeg skal skrive 365 dikt, mer 
eller mindre, ett per dag i et år. Jeg reiser til 
Avignon den 6. april, rett etter Audiatur, og be-
gynner skrivingen. Det er da Petrarca ser Laura 
i Sainte Claire-kirken: 6. april 1327. Hvorfor 6. 
april? Det finnes en middelalderoverlevering 
om at verden ble skapt den 1. april, og da må jo 
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menneskene være født på den sjette dagen, ergo 
6. april. Petrarca ser Laura 6. april, og hun dør 
også den 6. april. Konstruksjon eller virkelighet? 
Nei, det vet vi ikke. Han skriver så ett dikt hver 
dag til Laura, og det har jeg tenkt å gjøre også. 
Han brukte riktignok mange år på det, og jeg 
kan kun bruke ett år. Jeg skal skrive hver dag i 
ett år, som et dogme. 

CS		  Hvor lenge skal du være i Avignon?
TE		  Jeg skal skrive de første tekstene der. 

Så skal jeg gå fra Avignon til Vaucluse, der 
Petrarca bygget huset sitt. Huset finnes og er 
åpent, det er selvfølgelig ødelagt av turisme, 
men det er jeg vant til fra andre slike turer 
i litterære fotspor. Deretter må jeg prøve å 
gå fra Vaucluse og over grensen til Italia, slik 
Petrarca gjorde, han red riktignok. Jeg skal 
følge Petrarca, et stykke i hvert fall. Det skal 
bli en liten kjærlighetsbok. Jeg har studert 
kjærlighetstematikken nøye. Grunnen til at jeg 
nevner dette er at Petrarcas dikt kunne vært 
skrevet i dag. Diktene om tid og kjærlighet, 
historien om Abélard og Heloïse, og så videre. 
Petrarca er helt moderne, helt samtidig.

CS		  Men allerede i høst skal du gi ut en bok  
med fotografier og tekster. Den vil også handle 
om tid? 

TE		  Akkurat. Tematisk er det helt det samme. 
Jeg har holdt på med den boken i tyve år. Jeg 

har ikke villet gi den fra meg, men nå må 
jeg komme meg videre. Det er helt nytt for 
meg å skrive opp imot fotografier. Jeg bruker 
Hocquard gjennomgående. I hans Théorie des 
tables ligger jo alle disse tingene på bordet, og 
spørsmålet er hva de utløser av tekst. For meg 
er det vitenskap og det er poesi. Jeg legger 
fotografier på bordet og ser hva de gir av tekst, 
og om det gir et uttrykk som får de begge til  
å gå opp i noe høyere. 

Men den store tekst-videreføringen min blir 
boken som begynner 6. april. Den heter Året, og 
det skal skrives en tekst hver dag i ett år, uav-
hengig om det blir gode eller dårlige tekster. Så 
jeg driver og trener nå, jeg røyker nesten ikke, 
for den 6. april må jeg være helt skjerpet. Det 
å studere Pertrarca og klassiske former som so-
netten har gitt meg mye. Jeg har forresten også 
lest Pablo Llambìas’ sonettbøker. Det er jævlig 
fascinerende, han holder de fjorten linjene, men 
driter i alt det andre, og det er også fint. 

CS		  Perfeksjon er ikke et mål i en slik 
sammenheng? 

TE		  Nei. For Pablo ble formen en begrensning, 
han skulle nok bare sprengt hele greiene. Men 
ok, jeg elsker å lese det. Jeg skulle for øvrig 
gjerne sett oppsetningen med Shakespeare-
sonetter på Nationaltheatret nå, sett hvordan 
de løser det, men jeg tør ikke gå i teateret, så 
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det blir det ikke noe av. Jeg har dessverre en 
angst for teater- og kinosaler som har utviklet 
seg med alderen. Jeg har så lyst til å høre opp-
lesning av sonetter! Hvordan leser de dem? 
Man kan sikkert bli jævlig irritert, eller det kan 
skje noe nytt. 

Og nå er vi inne på noe annet som interes-
serer meg, og som er forbundet med skrivingen 
min, at noe er skrevet for å kunne resiteres.  
Det har sine negative sider, som resitasjons- 
poesi, som vi alle får makk av å høre. Men det 
er et element ved sonettene at de har blitt sun-
get eller sagt, slik det er en del poesi som skrives 
for å kunne leses opp. Én ting er å lese tekstene 
selv, se det grafiske ved tekstene. Noen ganger 
blir man skuffet når man hører opplesninger, og 
andre ganger får man sjokk, som jeg fikk da jeg 
hørte Anne Carson lese NOX, i København, på 
Louisiana. For hva hadde hun gjort? Hun hadde 
skåret ut historien om Michael, broren, og alle 
de filosofiske betraktningene var borte. Hun 
hadde laget et lite hefte av det gjenværende. Jeg 
satt bare og gråt, for det var kun den historien 
om Michael, det episke, og plutselig var det en 
helt ny bok. Hun leste bare den delen, fordi 
hun var i København der broren hadde bodd. 
Det var noe av det sterkeste jeg har hørt av 
opplesninger. Ah, Anne Carson! Det er bøker 
inni bøkene. 

Det er det samme med Hocquard, tekstene kan 
virke litt tørre når man leser dem, men når han 
leser opp skjer det noe. Da Hocquard var på 
Bergen poesifest og Fredrik Nyberg skulle lese 
etter ham på svensk, falt han helt i staver, for 
han hørte hvor vakkert det var på svensk, han 
gjenkjente enkelte ting. Da Fredrik var ferdig 
med å lese klappet han i hendene, han var for-
bløffet! Bare på grunn av det lydlige, og gjenk-
jennelsen, du hører at det er godt lest. Fredrik 
leser helt utrolig. Noe av det samme skjedde da 
Ulf Karl Olov Nilsson leste Tarkos, som ikke 
klarte å lese selv. Ulf Karl Olov er en briljant 
oppleser. Fredrik gjør en langsommere, mer 
følelsesnær lesning. Det var sterkt på forskjellige 
måter. Det er noe jeg gleder meg til ved Au-
diatur, det er fantastisk å se og høre poeter lese. 
Det er viktig for meg både å se teksten på arket 
og få høre det. 

CS		  Tekstene dine er veldig rytmiske. Leser du 
selv høyt når du skriver? 

TE		  Nei.
CS		  Så det er først når boka er kommet ut og du 

blir bedt om å lese opp fra den at du tar ordene 
i munnen, uttaler dem? 

TE		  Ja, men jeg kjenner det når jeg skriver, det er 
min egen rytme. Det er et veldig fint element 
i skrivingen. Utviklingen innen fremføringen 
av poesi er nesten sjokkartet, mens det meste av 
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romanprosa i opplesning er fryktelig kjedelig. 
Det er nesten like kjedelig som å lese en roman, 
eller enda verre. Det er interessant når du får 
sammenfallet mellom skriften og det auditive, 
eller fremførelsen. Det har jo Audiatur gjort 
klart, at dét er et felt. 

CS		  Ja, selvfølgelig veldig inspirert av Charles 
Bernstein og andre, og nå også Fredrik Nybergs 
avhandling, Hur låter dikten? Att bli ved II. Men 
nå nærmer vi oss avslutningen på samtalen, som 
altså skal bli en liten bok.

TE		  Ja, jeg har kun vært borti noe liknende i 
forbindelse med den danske utgaven av Ly, 
som inneholder en samtale med oversetteren 
Andreas Vermehren Holm. Samtalen er en 
spennende form, når det fungerer. 

Det er for øvrig helt i orden at de kommen-
de bokprosjektene blir nevnt, jeg er ikke redd 
for slikt lenger. Når det gjelder Petrarca-pro-
sjektet er jeg i fyr og flamme. Jeg er født på ny! 
Fra Imot naturen har du denne beskrivelsen av 
kjærlighetssorg, og det har interessert meg: Hva 
er kjærlighetslyrikk? Petrarca og Rilke har vært 
erkjennelseslesning. Først Rilke, som skrev om 
nødvendigheten av å være alene, også i kjær-
lighetssorgen, at det til og med kan være en 
gave. Så viser det seg at Petrarca sier det sam-
me. Maurice Bishop skriver i sin store bok om 
Petrarca at « if Laura had returned to Petrarch 

he would have refused, because it would have 
destroyed all his poetry ». På et tidspunkt er han 
helt knust, men hvis Laura hadde kommet tilba-
ke så ville det ødelagt diktningen. Så på en måte 
er litteraturen en videreføring av kjærligheten. 
Det er spennende hos Roubaud også, at han i 
Quelque chose noir faktisk holder liv i Alix Cléo. 
Det er en dialog med en død, det er orfisk. Og 
det går kun an i litteraturen. Ting som ikke går 
an i virkeligheten, går an i litteraturen. 

Kafé Bristol, Oslo, 14.02.2014
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