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La oss begynne med den forste setningen:
«Den forste setningen, den ma vare hard som
stal. Man arbeider den frem, sliper og berster,
kutter og pusser, et handverk.» Lenger ute 1
boka skriver du: «Den forste setningen, vi
arbeider den frem, henter og samler det vi
finner av ord og kitter dem sammen med andre
ord, en klebrig ordklump, myk.Vi arbeider
frem en struktur, en kube, nesten, som vi fyller
med ord: menstrene finnes, setningen lyser.
Den forste setningen ma vere myk.»

De to passasjene viser til to ulike faser 1
boken. Slik illustrerer jeg overgangen fra o
at historien har vert hard til den blir myk, til
at den blir en kjerlighetshistorie. Det er som
ndr jeg skriver: «Viren, hosten er den drs-
tiden jeg liker best av alle». Noen vil si: Ni
ma du bestemme deg, enten si er det mykt
eller s3 er det hardt, enten er det vir eller TE
hest. Men bekene mine er ikke enhetlige,
eller konsekvente. Jeg har forsokt a beholde
en ambivalens innad 1 teksten.

Ja, jeg opplever at boka pa mange mater
handler om denne ambivalensen. Hvordan
kommer denne endringen fra det harde til det
myke til uttrykk 1 spraket? Og hva er det som
igangsetter endringen?

Det er noe som blir skrevet frem, det er ikke
tenkt pa forhind. Den forste setningen, alle vet

at den er viktig. Her skal jeg fortelle om at min
bestefar arbeidet pa et skipsverft, han arbeidet
med metall; stil og jern. Det var et hardt arbeid.
Da ma den forste setningen ogsa vere hard.
Etter hvert glir den historien over i en annen,
min kjarlighetshistorie, og den ma vaere myk.
Og si kommer bildet med biene, som ogsa
arbeider. Det skal ikke vare en metafor, det skal
gli inn 1 spriket som noe naturlig: na blir spraket
mykere. Det er en struktur som skrivingen far
frem. Strukturene ligger 1 spriket. Jeg er ikke
en som tenker dem frem, jeg skriver dem frem.

I forhold til mange andre romanforfattere,
har du en oppmerksomhet nettopp mot
materialiteten 1 spraket, slik som det myke og
det harde, og du tillater spraket 4 komme til
syne som sprak og form: Du lar teksten sprekke
opp, apne seg og nerme seg diktet.

I og med at jeg har vert forfatter 1 over
tredve ar, har jeg utviklet et sterkt forhold til
spraket pd et detaljplan. Ett element er dette
med hardhet og mykhet, et annet er tempi. Om
jeg vil at teksten skal vare rask eller langsom,
ma jeg sette teksten pa ulike mater. Jeg har lest
og studert annen litteratur for a finne mater a
gjore det pa. Ann Jaderlunds sperreskrift vir-
ker langsomt. Hvis jeg vil ned 1 tempo, gjor
jeg som Jaderlund. Hvis jeg vil ha hurtighet 1
teksten, kan jeg av og til bruke lyrikkformer
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for 4 akselerere. Men ikke bare lyrikk. Jeg kan
studere fotografi og alt som kan virke inn pa
oppsettet og utformingen av teksten. Jeg vet

at jeg kan skrive en helt normal roman, men
det interesserer meg ikke lenger. N3 er jeg mer
opptatt av hva jeg kan gjore med romanformen
og med spriket, derfor trekker jeg inn lyrikk,
fotografi, essay, dagboker, brev, alt! Jeg har ogsa
utviklet skriveteknikker. Na skriver jeg blant
annet 1 morke.

I morke? Hvordan foregar det?

Rilke betoner dette med a lete etter det rette
stedet for & kunne skrive. Det gjelder nok for
de fleste forfattere, man vet hva som er gode
og ikke sa gode skrivesteder. Siden jeg reiser
en del, har jeg funnet ut at nar det er morkt
er jeg ikke sa konsentrert om hvor jeg er. Nar
jeg skriver 1 morke ser jeg heller ikke hva jeg
skriver, og det har gitt meg en enorm frihet.
Skriften forsvinner i samme oyeblikk som den
oppstdr, jeg ser setningen inne 1 hodet mitt,
men ikke pad papiret. Det er som 4 skrive 1
vann. S3 ndr jeg vakner om morgenen ma jeg
tyde hva jeg har skrevet. Det er heldigvis ikke
sa vanskelig. Det er en teknikk som vil prege
det jeg kommer til 3 skrive.

En annen teknikk har jeg kalt Roma-teknik-
ken, fordi jeg oppdaget den 1 Roma. Jeg skulle
tor eksempel prove a beskrive en due, men det
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viste seg 4 vaere umulig. Jeg fulgte etter duer
og oppdaget at de har tusen forskjellige grato-
ner, pluss at halsen er gronn hos noen og lilla
hos andre, og s videre. Sa plutselig flyr den, og
hva er en due? Er det en due nir den gir, nar
den flyr, eller nir den sitter pa gesimsen? Det
er blitt den vakreste fuglen jeg vet. Jeg klarte
ikke 4 beskrive den, men jeg prover. Hver gang
jeg prover a beskriver noe si noyaktig som
mulig, slik at det 1 alle fall likner det jeg vil be-
skrive, det er dette jeg kaller Roma-teknikken.
Og Ronda-teknikken, det er 4 skrive 1 morke,
for det oppstod 1 Ronda, pa Rilke sitt sted.
Begge deler fir konsekvenser for utformingen
av teksten.

Nar du skriver i morke, er du da i en
halvslumrefase?

Nei, det er en ganske viken fase. Jeg er veldig
konsentrert, for jeg blir sd opphisset av det. Det
skyldes nok friheten som ligger 1 at jeg ikke
ser papiret. Hele tiden, ogsa 1 Imot kunsten, har
jeg forsekt 4 neerme meg en situasjon hvor jeg
kan skrive hva jeg vil, men jeg klarer det ikke.
Jeg blir fryktelig misunnelig nar jeg ser at noen
besitter den friheten, at de bare kjorer pa. Noen
av de sterkeste tekstene jeg vet om, klarer det;
Sara Stridsberg i Dromfakulteten og Knausgard,
og noen diktsamlinger. Jeg er en som sliper pa
setningene, men 1 morke slipper jeg meg los.
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Sa ndr jeg tar tekstene frem 1 lyset, ma jeg se:
Taler de 4 veere si rd som de var da de ble
skrevet 1 morke?

Der naermer du deg kanskje dremmen om
den umulige boken som du skriver om 1 Imot
kunsten: «Boken som skulle inneholde alt». Ser
du pa romanen som en stor dpen plass, et stort
mulighetsrom, eller som en begrensende form
eller amme?

Det er enorm spenning mellom romanen
som dpen og begrenset form.Vi vet jo fra
Oulipo at det noen ganger er befriende med
begrensninger, det kan vare bra 4 holde seg
til noen klassiske krav til hva en roman er.
Samtidig er det helt innlysende at jeg hele
tiden har etterstrebet en utvidelse, blant annet
ved 4 innfore brev og dagboksnotater. Det er
en undersokelse av hva romanen tiler. Jeg vil
at romanen skal holde en viss form, samtidig
som jeg streber etter den umulige boken.

Romanen selv vil pa en merkelig mate vise
om jeg lykkes med det eller ikke: hvis det
jeg gjor er darlig, har det ikke noe 1 romanen
i gjore, men romanformen er sjeneres. Det
er den mest sjenerose formen. Jeg viger ikke
a skrive dikt, selv om jeg som 18-aring be-
gynte 4 sende inn diktsamlinger. Men jeg har
bestemt meg for a ta lyrikken, det lyriske inn
1 romanskrivingen.

Men hva er da det lyriske slik du ser det,
hva er poesi?

Det er et helt annet sprakarbeid, en helt
annen konsentrasjon 1 spriket. Romaner er
ofte sd begredelige, du ma beskrive at noen
gar rundt et hjorne, det ma vaere kronologi,
og en masse formelle krav som jeg gir blaffen
1. Jeg tar meg noe av den friheten som lyrikken
har, det er vanskelig a forklare, men noe av
konsentrasjonen som ligger kun 1 spraket. Det
er det lyriske, at jeg tar mer hensyn til spriket,
enn alle disse formelle kravene. Setningen
skal ha en rytme, en skjonnhet, en brutalitet,
det er det viktigste. Det er for meg det lyriske,
samt 4 gjore bruk av det grafiske, oppsettet.

Vet du forresten hvem som far Nordisk
Rads litteraturpris 1 ar? Det blir Andrzej Tichy
med Kairos, det er jeg helt sikker pa. Faen 1
helvete, der har du den perfekte lyrikken. Jeg
leser den nd, og han gjor det: forst er det
kortere prosatekster, sa blir det lengre tekster,
og plutselig bryter han setningene opp, det
star bare «Men» og si stir det «nu» pa neste
linje. Du mister pusten! Du forventer en ny
lang setning, og si kutter han bare av. P4 en
mate er det knusende: Han er yngre enn meg,
og det han klarer 1 Kairos, er det jeg prover
pa selv. Det er ydmykende, men samtidig ogsa
jaevlig inspirerende.
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Du refererer til en lang rekke forfattere og o
tekster 1 boka, dpent eller skjult, blant andre
Jacques Roubaud. Han skrev etter at Alix Cléo
dode at han verken greide a skrive eller lese
poesi, det eneste han kunne lese var «<harmles TE
prosa». Hva tenker du om det?
Dette mistenker jeg for 4 vare noe han bare
liker a si, samtidig som det jo kan vare sant at
han hadde et folelsesmessig sammenbrudd som
gjorde det vanskelig for ham 4 lese poesi. Nar
det gjelder Roubaud, er det ikke bare Quelque
chose noir/ Noe svart jeg refererer til. Jeg har ogsa
studert Londons store brann noye. Den er ogsa
en mate 4 lose det lyriske pa, selv om den er
del av en stor romansyklus. Iimot kunsten inngar
ogsd 1 en storre syklus. Det er viktig, for nir jeg
skriver vet jeg at boken ikke er ment 4 vere
uttommelig. Imot naturen fortsetter der den Cs
slipper, og si kommer Bergeners. Det skal vere
mulig i lese bokene 1 en storre sammenheng. TE
Derfor studerte jeg ogsa den siden ved
Roubaud, romansyklusens komposisjon og sa
videre. Og den prosaen er ikke harmles, heller
ikke hos R oubaud.
Nei, men han sier heller ikke at prosaen
generelt er harmles, men at han i den perioden
bare talte harmlos prosa.
Ja, det kan hende, men for meg er det ikke
slik at prosaen er harmles og poesien folsom.

Du sa at Imot kunsten inngdr 1 en storre
syklus, men ser du likevel pd boka som en
uavhengig enhet? Det gir mening at vi har
invitert den boka alene til Audiatur?

Ja, og den handler om arbeid. Jeg liker at
du nevner det om innflytelse. Jeg har alltid
vart dpen om at jeg leser mye og bruker det
jeg leser. Idealet for Imot kunsten var egentlig
Leslie Kaplan med Overskuddet. Fabrikken. Jeg
klarte det ikke pa samme mate som henne,
heldigvis, men det var den teksten som utloste
boken. Jeg bruker ogsd andre beker, der er jeg
uforskammet. Jeg legger frem ulike boker, som
Kaplan og Roubaud, og sa snakker jeg med de
tekstene. Det jeg skriver om alderen har jeg fra
Johan Jonson. Jeg har ulike slike pekere. Det er
sann jeg arbeider. Jeg skriver 1 andre sine ord.

Vi har invitert Imot kunsten inn 1 en poesi-
festival, 1 Audiatur. Hva tenker du om det?

Forste reaksjonen var overraskelse, for jeg
kjenner Audiatur. Men sa ble jeg veldig glad,
for jeg har bestrebet meg pa 4 skrive 1 en viss
forstand inn mot poesien, og jeg henvender
meg til annen poesi. Det kan derfor vare
interessant a se boken 1 poesiens yttergrenser,
se om den har en forbindelse med poesi. Jeg
hiper det var sinn det var tenkt, for poesien
er etter min mening den mest dpne formen.
Se pa Johan Jonsons beker, hva er det for noe?
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Da jeg var veileder ved Litterar Gestaltning 1
Goteborg husker jeg at Marie Silkeberg sa: «Det
ar faen inte dikt». Hun mente det bare var tekst
utgitt som dikt. Ja, hva er Efter arbetsschema?
Kanskje det bare er en arbeidsjournal? Og
de andre bekene hans, kanskje ikke de heller
er dikt. Det er jo det som er spennende, han
har sprengt den tradisjonelle diktsamlingen,
og skrevet tjukke intetsigende boker om
arbeidslivet og om syke folk, noen ganger like
ubehagelig som en journal. Si poesien er ogsa
interessant 1 dens egen randsone. Det vet vi.
Den klassiske diktsamlingen pa 120 sider, med
ett dikt pd hver side med overskrift, er litt
begredelig hvis det ikke er jevlig godt skrevet. o
Men sd kommer dette tjukke eksperimentet
til Jonson. Sann er det ogsa med bekene til
Mara Lee, hva er det? Sa det er absolutt en del
forfattere som kunne vere spennende a se pa
ut ifra poesiens blikk, som dere gjor. TE
Enkelte mener at poesien ligger naermere
sakprosaen og dens forhold til virkeligheten
enn romanen. Men hva er sannhet? Og: Er det
et viktig sporsmal?
Ja, noen ganger er det prekert, men det er
et umulig spersmal. Nei, det klarer jeg ikke d
svare pd. Men hvis vi sier at vi nermer oss en
form for realisme, er det er interessant det som
skjer na. For vi kan ikke skrive som Balzac, vi

kan ikke en gang skrive som Virginia Woolf,
bokene ma ha et preg av den tiden vi lever 1.
Vi kan godt si at noen av oss prover pa en form
for realisme, og at noen av bokene innenfor
poesien stir for en ny form for realisme, men
om de er sanne? Nei, det ... Jeg leser og er
veldig glad 1 diktene til Kristian Lundberg. Og
sa kommer Yarden. Den fikk store konsekvenser
littereert, men den fikk ingen konsekvenser for
de som jobber pi Yarden 1 Malme. Den politiske
litteraturen kan inneholde en viss sannhet,
men den forer som regel ikke til noen ting, og
dessuten: er boken sann? Nei, det kan jeg ikke
svare pa.

Men om litteraturen ikke forer til endringer,
vil ikke det si at d skrive innebarer en slags
maktesloshetens posisjon? Holder det d vaere
skrivende, hvis du har en veldig sterk politisk
samvittighet?

Du kan lage revolusjon 1 andres liv. Det
tror jeg pa. Boker kan forandre menneskers
liv, men det er veldig sjelden de preger verden.
Vel, Marx har nok gjort det, men sa er heller
ikke Das Kapital skjennlitteratur. Innenfor
var verden er det veldig sjelden at tekstene
far de konsekvensene man kanskje onsker.
Men revolusjon lager man, for enkelte boker
har torandret liv. Ta den kraften og lidenskapen
du presenterte Revolution: A reader med da vi
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mottes 1 dag: entusiasmen er en revolusjon,

ikke sant. Det skjer hele tiden, foler jeg, 1 mitt

tforhold til litteratur. Bare den Tichy-boken

har na forandret meg. Man blir opprorsk og CS
man blir hardere. I forhold til forlagene, 1

forhold til leserne, en blir vanskeligere. Og 1 en

viss forstand blir man revolusjonzr. Si konse-

kvenser far det, men dessverre ikke 1 samfunnet

som helhet. Samtidig som jeg blir mer og mer

revolusjoner, fir vi en mer og mer borgerlig

regjering. Samtidig som vir generasjon burde

vere 1 stand til 4 forandre ting, sd gir det feil TE
vel, hvordan kan det ha seg? Det er det samme

1 Russland, alle vet at Putin er en av de stoerste

bandittene 1 russisk historie, men ingen klarer

i gjore noe, tvert imot! Det gar helt feil vei, pa

tross av bekene som skrives i Russland, som er

opprorske og radikale. Pi tross av litteraturen,

gar verden helt feil vei. Det ma man bare ha

helt klart for seg.

Vi lager de smd, Stavrogin-cellene, som 1
Dostojevskijs De besatte, og sa forandrer vi ting
1 de nere strukturer. Der er litteraturen med,
for vi lever som 1 de cellene: du har ditt nett-
verk, din ekonomi og ditt liv som ikke likner
andres, og vi skriver og leser annerledes, pd den
maten er vi revolusjonare. Det er vir lille revo-
lusjon 1 denne sinnssyke idiotskapen vi omgir
oss med. V1 har ideer og ensker for bekene, for

"

utformingen av dem, distribusjonen, det lages
chapbooks og smautgivelser 1 Sverige, 1 Dan-
mark, overalt. Det er en fantastisk kraft 1 det.

Bergen poesifest, som du og Henning H.
Bergsvag arrangerte 1 2000 og 2002, er en av
de viktigste inspirasjonskildene til Audiatur.
Dere viste at det a samle poeter kunne skape
store endringer: det var med pa d legge grun-
nen for initiativ som Bergensbrag og Audiatur,
det skapte helt nye lesninger og nye forbindelser
mellom folk.

Vi hadde fitt ideen fra Sverige, fra folk
som Jonas (J) Magnusson, Jorgen Gassilewski,
Helena Eriksson og kretsen rundt Bokforlaget
Lejd.Vi hadde et onske om 4 gjore noe, men
hvis vi ikke hadde hort om deres arbeid, om
oversettelsene og festivalen der de inviterte de
franske poetene, hadde vi ikke klart en brokdel
av det vi fikk til. Jonas (J) Magnusson var, og
er, revolusjonzr. Svenskene hadde pa sin side
vert 1 Frankrike, da <revolusjonen> bret ut rundt
1981. Der var Emmanuel Hocquard og flere,
som leste og oversatte nord-amerikanske poeter.
Deretter fulgte Ugly Duckling Press, og sa
videre. Det er en kontinuitet 1 det vi gjor, og sa
er det en spredning. Det er ganske sterkt. Men
det m3 aldri bli dogmatisk. Det er jo noen som
sier at OEI for lenge har hatt definisjonsmakten
innenfor litteraturfeltet 1 Sverige, sanne ting
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kan vere litt skummelt. Vi kan stivne vi ogsa,
men det skal vi ikke gjore. Audiatur beveger
seg videre, og vil gd over 1 noe annet. For meg
var det sterkt at det ble tenkt annerledes pa
Audiatur, som da festivalen inviterte poeter
med til neermest en egen leir, 1 Ulvik 1 2009.
Det at man ga faen 1 publikum forst, for at det
skal utvikle seg et fellesskap mellom poetene.
Det var ogsa dremmen til Henning og meg:

a samle forfatterne, som 1 et slags forsknings-
sted 1 orkenen, for at det kunne oppstd noe
mellom dem. Det var overordnet, og ganske
arrogant, men publikum kom 1 andre rekke.
Og helt riktig, nir forfatterne traft hverandre,
oppstod det noe, en utveksling av ideer,
arbeidsmater. Deretter moter de publikum,
det er jo ogsa viktig.

Litt tilbake til boka. Og Roubaud, som
skriver et sted: «sikkerhet, farge. Kan man tvile
pa rodt?»

Wittgenstein.

Pocketutgaven av Imot kunsten er rod. Hva
er fargen rod?

For 4 si det sinn: Det er forskjellige spor
1 bokene. Du har for eksempel det episke,
fortellende sporet. Det irriterte meg nemlig,
hvis jeg kan si det, at noe av lyrikken jeg
leste ikke sa meg noen ting, det var sprak-
eksperiment for sprikeksperimentenes skyld.
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Jeg aksepterer og respekterer det, men jeg far
ikke noe ut av det selv. Jeg leste veldig mange
tekster, da jeg var handledare 1 Sverige, som
gikk pa tomgang. Det samme 1 Danmark. Jeg
kjente et sinne over dette, pd samme mate
som jeg kunne kjenne et sinne overfor den
tradisjonelle romanen. Faen, lyrikken mi for
meg handle om et eller annet, det ma vare et
eller annet som star pa spill! Jeg fikk selv et
episk spor 1 bokene mine, for det var viktig at
det skulle fortelles noe. Samtidig sd jeg at bade
Roubaud, Hocquard og Anne-Marie Albiach
og flere, de diskuterte jo filosofi, og veldig
ofte Wittgenstein. Som jeg ogsd kjente en stor
kjerlighet overfor, siden jeg er fra Bergen, og
arkivet er der, og jeg kjente Knut Olav Amis,
Kjell S. Johannessen og andre som jobbet med
Wittgenstein. Derav sporsmalet: Hva er fargen
rod? Det er fra et fantastisk parti 1 Filosofiske
undersokelser. Hocquard leser det: Hos ham er
rod den fargen som Pascalle har pa seg. Pascalle
Monnier har pa seg en rod kjole, og fargen
heter Pascalle-rod. Det er et viktig poeng at
nar fargen navngis, sa skjonner du hva det
er. Hocquard leste det altsd, og det er vel det
Roubaud henspiller pa.

Jeg moter fargen red pa en annen mate. Jeg
har ogsa laget min farge rod, men hos meg er
den forbundet med blod, med nattverd, med

14
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et visst ubehag— og lidenskap. I boken har

jeg ogsa fargen hvit, etter Roubaud, og sort.
Roubaud antyder at sort er den melankolske
targen, det vet vi fra Kristevas sorte sol og sann,
men jeg prover a demonstrere at hvit er den
uhyggelige fargen, ikke det sorte. I Bergeners

er det fargen bla.

Sa det er 1 utgangspunktet et filosofisk
problem som noen poeter faktisk loser. Det er
fascinerende med Hocquard, og forsavidt ogsa
Roubaud. I den franske poesien er nok Pascalle

Monnier min favoritt, for der har du noe annet,

en frihet. Hun skriver om middelalderen 1 Bay-
ard, og de royker sigaretter. Den friheten betod
taktisk enormt for meg, at du kunne royke
sigaretter 1 middelalderen, eller du kunne gjore
hva faen du ville, samtidig som du har en
veldig streng form.

Enkelte ting gir igjen 1 Imot kunsten. Det er
fargene. Og sa er det navnene. Du skriver om
hva som forst dukker opp 1 bevisstheten etter
oppvakningen: «Navnene kommer. Fargene

kommer.» Siden skriver du om hukommelsen, at

fargene er noe av det forste som forsvinner ...

Navnene forsvinner ogsa. Jeg har vart opptatt

av grenselandet mellom sovn og vikenhet. Hva
vil det s1 & vaikne opp, hva vil det si 4 erindre?
Jeg har skrevet et sted 1 Bergeners at man
dremmer aldri om trer. Noe av den franske
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poesien vi har nevnt beveger seg 1 et viten-
skapelig felt pd en ikke-vitenskapelig mate.
Du kan komme med slike utsagn. Jeg har aldri
dremt om trer, og jeg har begynt a sporre folk
om de har gjort det, og det er aldri noen som
har dremt om trer. Nei vel, si dremmer man
kanskje ikke om trer, det er en merkelig ting.
P3a liknende vis er det med navn: Med en gang
du vakner er det noe annet som er forst, men
sa knytter bevisstheten et navn til dette noe.
Nir jeg drommer begynner det ofte med
en person, som egentlig er en annen, i en og
samme person. Dette ligger mye naermere
Ovids Metamorfoser, hvor allting forandres hele
tiden. Noen blir trer, og noen skifter kjonn,
som hos Ovid. Jeg er nok nermere Ovid
na enn jeg er vitenskapen. Og da forvandles
navnene, fargene, kjonn, alt forandres, for de
forsvinner og det bare er bilder igjen. Har du
dremt om trer?

Jeg blir sittende og lure pa det. Jeg kan jo
ikke odelegge alt ved 4 si at jeg har gjort det.

Jo, det kan du. Uansett, jeg liker & skrive
slike setninger, de far deg til 4 tenke. Men er
de sanne? Det er veldig vanskelig a skrive om
dremmer, men det gar an 4 mote drommen pa
en indirekte maite, trekke ut elementer av den.
Det finnes jo en egen filosofi rundt navnet.
En av forfatterne som arbeider mest med dette
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er Marcel Proust, og 1 Pd sporet av den tapte tid
er det en egen del som heter «Navnet». Hor
bare: «Hertuginnen av Guermantes», «Baron
de Charlus» —disse navnene inneholder nesten
den samme estetikken som glassmaleriene 1
Chartres, de er gamle og utstraler et visst lys.
Ingeborg Bachmann har et fantastisk essay om
navn der hun blant annet skriver om navnene
«James Joyce» og «Virginia Woolf», det er
magiske navn. Fir du navnet «James Joyce»,
har du fitt veldig mye allerede. Og de klarer
selv a skape den samme magien i navnene pa o
sine karakterer. Enkelte navn har en magi.
Dette har jeg vaert bevisst pa, at navn betyr
noe, de inneholder mer enn vi er klar over.

I boka er det dine egne foreldre, beste-
foreldre og oldeforeldres navn.

Ja, og sa skriver jeg at navnet mitt ma vere
hardt. Navnene 1 vir familie var myke, jeg TE
skriver at de knakk som trer. Man skifter navn,
det har med forfengelighet a gjore: Nar du er
bonde kan du hete Fjosanger, men det kan du
ikke hete nar du jobber i industrien, der heter
du plutselig Olsen. I vir familie har vi hett alle
disse tingene. Hvis jeg skulle gjore mitt navn
til litteratur, si matte jeg insistere pa at det
skulle vaere hardt. Det ma meisles inn. Sann er
det med de andre navnene i boka ogsa. Slik
det for eksempel blir Josef K. hos Kafka, heter
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kjerlighetsfiguren hos meg alltid Janne. Sa far
man se hvor bestandige man klarer a lage de
navnene. Men nir jeg forteller min families
historie, bruker jeg de reelle navnene. De
har ogsa en magi, og en historie. Jeg har stor
sympati for Dag Solstad og de slektskapsgreiene
hans, selv om det er helt uleselig. Boken er en
symfoni av navn! Den er 1 en viss forstand poesi.
Solstad mener jo selv at han skulle vaert poet,
men han fikk det ikke til. Dette er det nermeste
poesien han kommer. Bare ramse opp navn!
Imot kunsten er en historie om arbeider-
klassen og arbeiderklassebakgrunnen din, og
din posisjon som arbeider: Hvorvidt du utgjer
et brudd 1 den rekka, eller hva slags videre-
foring av arbeiderklassen du utgjor. Er det
en skam over a vare et slags brudd 1 en stolt
arbeiderfamilie?
Pi 1800- og tidlig 1900-tall handlet ofte
romanen om gamle familier som opphorer.
Du har det 1 Lampedusas Leoparden—en
gammel, aristokratisk familie som er 1 ferd
med a gd 1 opplosning. Og hos Thomas Mann,
1 Huset Buddenbrook, der du har en 400 ar
gammel kjopmannsfamilie, og hva er slutten
pa historien? Jo, at de fir en sonn som ikke
vil vere kjopmann. Jeg blir rystet hver gang
jeg leser det, for det er snakk om at alt stir og
faller pa bare den ene personen. Thomas Mann
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analyserer det helt noyaktig: Faren, Thomas,
gifter seg med den vakre Gerda, som spiller
fiolin. Han skulle aldri giftet seg med henne,
for da kom det kunstneriske inn 1 kjepmanns-
familien. S far de en sonn som er homoseksuell
og som ikke vil vare kjopmann, og det betyr
slutten pa familien Buddenbrook. Fire hundre
ar familie —slutt. Det er rystende.
Arbeiderfamilien min er ganske gammel, for
var de bender, sd ble de arbeidere, og si fir de
en sonn som ikke vil vare arbeider. Det var
et gratis episk motiv lagt 1 hendene pa meg, at
jeg er den siste, hvis man bare klarer 4 beskrive
intensiteten 1 det. Cs
Og ja, det er mye skam 1 det, for jeg skulle jo
viderefore arbeidet. Samtidig er det en stolt-
het, for jeg snur pa det og sier: Jammen, jeg
gjor jo det, skrivingen er et arbeid. Tenk hvis
Buddenbrook hadde klart 3 si det til sin far,
hvilket var umulig pa 1800-tallet: Det at jeg vil TE
bli kunstner er faktisk en videreforing, det er
et arbeid det og. Selv foreldrene mine ville ha
protestert pa det. Men akkurat 1 overgangen til
den tiden vi lever 1 na, vil kanskje noen kunne
anerkjenne det: gutten skriver, han arbeider.
Det er det jeg ville kretse inn. Skrive en historie
som har det klassiske romanmotivet om en tid
som er over, en familie som der ut, arbeider-

ne holder pi i forsvinne, bondene holder pd a
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forsvinne, vi gar over i en annen kultur. Og
der har vi en forfatter.

Egentlig var tittelen Imot kunsten tenkt slik
at personen skulle vaere imot kunst, altsa vir-
kelig ikke tile det, fordi han hadde arbeider-
bakgrunn. Min far har aldri lest en bok og har
vert helt lykkelig med det. Jeg har stor respekt
for folk som arbeider, spiser, hviler, som ikke
trenger de kunstgreiene 1 det hele tatt. Ja, hele
familien var imot kunsten, men si fir du denne
fiolinisten 1 familien, som sniker seg inn 1 blo-
det, og sa blir du trukket inn imot kunsten
1 stedet.

Imot kunsten er pd en mate en historisk roman,
1 og med at den beskriver familiehistorien.
Samtidig er den veldig sentrert rundt nitiden,
og det er et veldig naervar i teksten, den foles
veldig akutt. Hva tenker du om forholdet
mellom fortid og natid 1 teksten?

Den episke linjen som alle bokene mine
har, krever til en viss grad en tradisjonell
oppbygging. Nar jeg forteller om fortiden og
om besteforeldrene mine bruker jeg altsa noksa
tradisjonell prosa. Men nar natidselementene
skal inn, kan jeg bryte setninger og linjer og
kronologi. Slik jeg ser det fir du et byggverk 1
bunnen, hvor fortidens historie fortelles, og sa
kommer min historie inn som et brudd, som
en mer fragmentert historie. Forholdet mellom
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fortid og natid gir en blanding av ulike sprak
og ulike oppsett 1 teksten.
Natidsperspektivet er interessant. Som du
nevnte innledningsvis, kan du for eksempel
skrive hest og var inn 1 samme oyeblikk.
Ja, og sann er jeg helt overbevist om at
virkeligheten er. Det er sider ved tid som jeg
tror du kun kan oppdage gjennom roman-
skriving, kanskje ogsa 1 diktskriving. Du folger
noen strukturer 1 din egen familie, som o
fortsetter inn 1 en nitid. Noen ma til psyko-
analyse for 4 finne ut av alt dette, at det er TE
noen menstre, men jeg behover ikke det, for
jeg skriver det frem, og—kvepp! —er livet sinn?
Det oppdager en ikke for en skriver det, si
skrivingen ma vere helt dpen for at det kan skje.
Min forste virkelige kjaerlighet er beskrevet
1 Imot kunsten. Det er min farmor. Min mor
mitte levere meg vekk ettersom biade hun og
min far mitte arbeide, sa jeg vokser opp hos
min farmor. Hun bor 1 en leilighet 1 Micha- Cs
el Krohns gate 35, som jeg beskriver 1 boken.
Forti ar senere flytter min eks-kjareste inn TE
rett ovenfor denne leiligheten. Forste gang jeg
besoker henne, ser jeg rett inn 1 min bestemors
kjokken. Sd hva er en forelskelse? Jeg gir hjem
til min kjeereste, og der sitter jeg og ser rett inn
1 min bestemors kjokken! Det er helt utenfor
grensen for hva som er forstdelig. Jeg sitter bare
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og griner, og jeg ser pa henne: Hva er det du
har stelt 1 stand, hva er dette for en historie, hva
vil du meg? Jeg far en binding som er mye ster-
kere enn hun er klar over, som jeg ikke kan si,
det blir for skummelt: Kan jeg trekke et annet
menneske inn 1 min historie? Det er dette jeg
prover a skrive om na. Livet har noen merkelige
monstre. Jeg legger merke til dem fordi jeg blir
eldre, og fordi jeg skriver.

Tenker du skrivingen som en mate a avdekke
de monstrene pa?

Ja, det gjor jeg faktisk. Nar Rilke mottar
dette brevet om Lou Andreas-Salomé, far han
beskjed om 4 ga til en psykoanalytiker. Han
sier nel. Det er ikke bare fordi han er redd for
at demonene skal tas fra ham, men ogsa fordi
skrivingen er det stedet hvor han skal gjore den
undersokelsen. Andre ma ga til psykolog for
a finne ut at alt har et monster. Forfattere ma
finne det gjennom skrivingen.

Men det er likevel ikke noe terapeutisk ved
skrivingen.

Nei, det mangler. Det terapeutiske ligger 1
at psykologen forstar deg, og at du kan overfore
alt til ham eller henne, men det elementet
finnes ikke 1 skrivingen. Og ndr vi er inne pa
dette: En ting er at jeg leser lyrikk, men min
favorittbok er jo Freuds Drommetydning, eller
alt av Freud. Harold Bloom har plassert Freud
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1 «The Western Canon», det synes jeg er fint,
han er en av mine yndlingsforfattere. Freud
har alltid veert der, ikke Lacan, men Freud. De
to bindene med Drommetydning har gitt meg
enormt mye.

Hva er det ved Freud du liker?

At de sporene finnes, og at jeg ikke trenger 4
ga til psykolog for a finne dem. Hvis jeg hadde
oppnadd en terapeutisk effekt hos en psykolog,
er det ikke sikkert at jeg hadde hatt behov for
a skrive om disse tingene. Jeg hadde skrevet om
fugler og blomster ...

Eller duer!

Ja, ha ha. Men soker vi ikke nettopp etter
disse gispene, nir fortiden og nitiden berorer
hverandre? Disse oyeblikkene hvor du ikke kan
si om det er fortid eller natid. Hva 1 all verden
er dette for en tid? Og der ma litteraturen
vare, for disse oyeblikkene finnes. Proust har
jo mange slike oyeblikk, mange flere enn
Madeleine-kaken, hvor tiden bare ... wooof! ...
er vekk: Din bestemor og din kjereste er samme
person. Det er som Proust sier, nar han snubler
1 brosteinen, at alt kom opp 1 biter, alt er helt
reelt her og na. Na!

Etter Freud, er Pa sporet av den tapte tid det
viktigste jeg har lest 1 mitt liv. Den er en manual
pa alt hva en roman kan vare, av tenkning, av
psykologi, av naturvitenskap, av navn. Det er
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med Proust som med Shakespeare, Beethoven
og Mozart: man skjonner ingenting, hvordan
klarer ett menneske d favne alt pa miten de har
gjort? I litteraturen har jeg kun oppdaget det pa
samme niva hos Marguerite Duras, som er min
andre store favoritt. Duras og Proust, der har du
alt: nitiden, fortiden, barndommen, seksualite-
ten—den femten ar gamle jenten som egentlig
er mye eldre enn sin alder. Duras manipulerer
med tiden, det er dét som er litteratur for meg.
Hun bryter ned all vanetenkning og -skriving
for at det skal oppstd noe annet. Og de oyeblik-
kene er sanne. De sanne oyeblikkene er det som
ikke noe annet kan avdekke, som har med tid
og navn og historie 4 gjore. Ja, det er mye storre
enn jeg noen gang far til, men mitt privilegium
er at jeg fremdeles er en leser.

N3 leser jeg Petrarca, og jeg har satt av ett ar
til 4 gjenfortelle historien til Petrarca og Laura.
Jeg tror at alt jeg har arbeidet for kommer til 4
konkretisere seg 1 dette. Jeg er nedt til 4 skrive
lyrikk, selv om jeg ikke kan det. Jeg studerer
Petrarca inngaende. Jeg skal skrive 365 dikt, mer
eller mindre, ett per dag 1 et dr. Jeg reiser til
Avignon den 6. april, rett etter Audiatur, og be-
gynner skrivingen. Det er da Petrarca ser Laura
1 Sainte Claire-kirken: 6. april 1327. Hvorfor 6.
april? Det finnes en middelalderoverlevering
om at verden ble skapt den 1. april, og da ma jo
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menneskene vere fodt pd den sjette dagen, ergo
6. april. Petrarca ser Laura 6. april, og hun dor
ogsd den 6. april. Konstruksjon eller virkelighet?
Nei, det vet vi ikke. Han skriver si ett dikt hver
dag til Laura, og det har jeg tenkt a4 gjore ogsa.
Han brukte riktignok mange ar pa det, og jeg
kan kun bruke ett ir. Jeg skal skrive hver dag 1
ett dr, som et dogme.

Hvor lenge skal du vaere 1 Avignon?

Jeg skal skrive de forste tekstene der.

Sa skal jeg g fra Avignon til Vaucluse, der
Petrarca bygget huset sitt. Huset finnes og er
dpent, det er selvfolgelig odelagt av turisme,
men det er jeg vant til fra andre slike turer

1 littereere fotspor. Deretter ma jeg prove a

ga fraVaucluse og over grensen til Italia, slik
Petrarca gjorde, han red riktignok. Jeg skal
tolge Petrarca, et stykke 1 hvert fall. Det skal
bli en liten kjarlighetsbok. Jeg har studert
kjerlighetstematikken noye. Grunnen til at jeg
nevner dette er at Petrarcas dikt kunne vart
skrevet 1 dag. Diktene om tid og kjerlighet,
historien om Abélard og Heloise, og sa videre.
Petrarca er helt moderne, helt samtidig.

Men allerede 1 host skal du gi ut en bok
med fotografier og tekster. Den vil ogsd handle
om tid?

Akkurat. Tematisk er det helt det samme.

Jeg har holdt pa med den boken 1 tyve ir. Jeg
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har ikke villet gi den fra meg, men na ma

jeg komme meg videre. Det er helt nytt for
meg a skrive opp imot fotografier. Jeg bruker
Hocquard gjennomgaende. I hans Théorie des
tables ligger jo alle disse tingene pa bordet, og
sporsmalet er hva de utleser av tekst. For meg
er det vitenskap og det er poesi. Jeg legger
fotografier pa bordet og ser hva de gir av tekst,
og om det gir et uttrykk som fir de begge til
3 gi opp 1 noe hayere.

Men den store tekst-videreforingen min blir
boken som begynner 6. april. Den heter Aret, og
det skal skrives en tekst hver dag 1 ett dr, uav-
hengig om det blir gode eller darlige tekster. Sa
jeg driver og trener nd, jeg royker nesten ikke,
for den 6. april ma jeg vare helt skjerpet. Det
a studere Pertrarca og klassiske former som so-
netten har gitt meg mye. Jeg har forresten ogsa
lest Pablo Llambias’ sonettboker. Det er jevlig
tascinerende, han holder de fjorten linjene, men
driter 1 alt det andre, og det er ogsa fint.

Perfeksjon er ikke et mal i en slik
sammenheng?

Nei. For Pablo ble formen en begrensning,
han skulle nok bare sprengt hele greiene. Men
ok, jeg elsker a lese det. Jeg skulle for ovrig
gjerne sett oppsetningen med Shakespeare-
sonetter pa Nationaltheatret ni, sett hvordan
de loser det, men jeg tor ikke gi 1 teateret, sa
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det blir det ikke noe av. Jeg har dessverre en
angst for teater- og kinosaler som har utviklet
seg med alderen. Jeg har sa lyst til 4 here opp-
lesning av sonetter! Hvordan leser de dem?
Man kan sikkert bli jevlig irritert, eller det kan
skje noe nytt.

Og na er vi inne pd noe annet som interes-
serer meg, og som er forbundet med skrivingen
min, at noe er skrevet for 4 kunne resiteres.

Det har sine negative sider, som resitasjons-
poesi, som vi alle fir makk av 4 hore. Men det
er et element ved sonettene at de har blitt sun-
get eller sagt, slik det er en del poesi som skrives
for 4 kunne leses opp. En ting er 4 lese tekstene
selv, se det grafiske ved tekstene. Noen ganger
blir man skuffet nir man herer opplesninger, og
andre ganger fir man sjokk, som jeg fikk da jeg
horte Anne Carson lese NOX, 1 Kebenhavn, pa
Louisiana. For hva hadde hun gjort? Hun hadde
skdret ut historien om Michael, broren, og alle
de filosofiske betraktningene var borte. Hun
hadde laget et lite hefte av det gjenvaerende. Jeg
satt bare og grit, for det var kun den historien
om Michael, det episke, og plutselig var det en
helt ny bok. Hun leste bare den delen, fordi
hun var 1 Kebenhavn der broren hadde bodd.
Det var noe av det sterkeste jeg har hort av
opplesninger. Ah, Anne Carson! Det er boker
inni bokene.
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Det er det samme med Hocquard, tekstene kan
virke litt torre nir man leser dem, men nir han
leser opp skjer det noe. Da Hocquard var pa
Bergen poesifest og Fredrik Nyberg skulle lese
etter ham pa svensk, falt han helt 1 staver, for
han herte hvor vakkert det var pa svensk, han
gjenkjente enkelte ting. Da Fredrik var ferdig
med 3 lese klappet han 1 hendene, han var for-
bloffet! Bare pa grunn av det lydlige, og gjenk-
jennelsen, du herer at det er godt lest. Fredrik
leser helt utrolig. Noe av det samme skjedde da
Ulf Karl Olov Nilsson leste Tarkos, som ikke
klarte a lese selv. Ulf Karl Olov er en briljant
oppleser. Fredrik gjor en langsommere, mer
tolelsesnaer lesning. Det var sterkt pa forskjellige
miter. Det er noe jeg gleder meg til ved Au-
diatur, det er fantastisk d se og here poeter lese.
Det er viktig for meg bade 4 se teksten pa arket
og fi hore det.

Tekstene dine er veldig rytmiske. Leser du
selv hoyt ndr du skriver?

Nei.

Sa det er forst nar boka er kommet ut og du
blir bedt om 4 lese opp fra den at du tar ordene
i munnen, uttaler dem?

Ja, men jeg kjenner det nir jeg skriver, det er
min egen rytme. Det er et veldig fint element
1 skrivingen. Utviklingen innen fremforingen

av poesi er nesten sjokkartet, mens det meste av

28



CS

TE

romanprosa 1 opplesning er fryktelig kjedelig.
Det er nesten like kjedelig som 4 lese en roman,
eller enda verre. Det er interessant nar du fir
sammenfallet mellom skriften og det auditive,
eller fremforelsen. Det har jo Audiatur gjort
klart, at dét er et felt.

Ja, selvtolgelig veldig inspirert av Charles
Bernstein og andre, og na ogsa Fredrik Nybergs
avhandling, Hur later dikten? Att bli ved II. Men
nd nermer vi oss avslutningen pa samtalen, som
altsa skal bli en liten bok.

Ja, jeg har kun vert borti noe liknende 1
forbindelse med den danske utgaven av Ly,
som inneholder en samtale med oversetteren
Andreas Vermehren Holm. Samtalen er en
spennende form, nar det fungerer.

Det er for ovrig helt 1 orden at de kommen-
de bokprosjektene blir nevnt, jeg er ikke redd
for slikt lenger. Nar det gjelder Petrarca-pro-
sjektet er jeg 1 fyr og flamme. Jeg er fodt pa ny!
Fra Imot naturen har du denne beskrivelsen av
kjerlighetssorg, og det har interessert meg: Hva
er kjerlighetslyrikk? Petrarca og Rilke har vaert
erkjennelseslesning. Forst Rilke, som skrev om
nodvendigheten av 4 vere alene, ogsa 1 kjaer-
lighetssorgen, at det til og med kan vare en
gave. Sa viser det seg at Petrarca sier det sam-
me. Maurice Bishop skriver 1 sin store bok om
Petrarca at «if Laura had returned to Petrarch
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he would have refused, because it would have
destroyed all his poetry». Pi et tidspunkt er han
helt knust, men hvis Laura hadde kommet tilba-
ke s ville det odelagt diktningen. S pa en mate
er litteraturen en videreforing av kjerligheten.
Det er spennende hos Roubaud ogsi, at han 1
Quelque chose noir faktisk holder liv 1 Alix Cléo.
Det er en dialog med en ded, det er orfisk. Og
det gir kun an 1 litteraturen. Ting som ikke gar
an 1 virkeligheten, gar an 1 litteraturen.

Kafé Bristol, Oslo, 14.02.2014
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